Есть удивительная страна, имя которой — Поэзия. Нигде нет таких широких и ярких радуг, здесь каждое слово подобно цветку, вечному, ароматному. Стоит закрыть глаза — и ты почувствуешь “ласку рассвета”, увидишь “последнюю краску заката”, “тропинку с бродом через ручей”, почувствуешь “времени резкую дату”. Удивительно все это, конечно. Но такова высшая поэзия. Порой случайное, второстепенное, словно туман в горах, может на какое-то время закрыть от вашего взора главное в творчестве поэта и даже исказить его подлинный облик. Но если поэт был истинным сыном своего народа, если его волновала прежде всего судьба Отчизны, если чувство Родины всегда жило в нем, то рано или поздно этот туман рассеется бесследно и бесславно. И тогда, подобно горной вершине, обозначится его неповторимый образ. Так было с Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым и другими поэтами прошлого века. Ныне, “на расстоянье”, они становятся для нас все ближе и прекрасней.

Время Пушкина — это эпоха декабризма. Пушкинская Россия — это годы, когда свободолюбивые, патриотические идеи, рожденные великим народным подвигом в Отечественной войне 1812 года, тронули души передовых людей России и заставили их еще раз крепко задуматься о будущем своей Отчизны, и не только задуматься, но и открыто вступить на тернистый, но благородный путь борьбы за свободу народа. Среди этих мужественных сынов России был и сам Пушкин. В своей оде “Вольность”, наполненной народной болью и гневом, революционным призывом, поэт выносит самодержавию свой приговор:

Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

Судьба России, ее прошлое, настоящее, будущее — вот что глубоко волнует Пушкина, определяет его гражданскую позицию, вот что является главной темой его творчества, вот его радость и боль, немеркнущая мечта и надежда: Пока свободою горим. Пока сердца для чести живы, Мой друг. Отчизне посвятим Души прекрасные порывы!

Художника формируют его время, его эпоха. Все творчество великого поэта наполнено вольнолюбивыми идеями декабристов. Вместе с ними “друг человечества” способствовал пробуждению Отчизны “ото сна”, росту духовного самосознания его народа, накоплению революционной энергии России. Поэт не отступает, не отрекается от своих духовных связей и единства с декабристами и после того, как восстание на Сенатской площади потерпело поражение. Об этом он со всей убежденностью говорит в “Арионе”: На берег выброшен грозою, Я гимны прежние пою... Пушкинская Россия — это славная история его Родины, история многовековой героической борьбы русского народа за свою национальную независимость. Пушкинская Россия — это Россия Ломоносова, Петра Первого, героев Отечественной войны 1812 года и дворянских революционеров, крестьянских бунтарей и вожаков Степана Разина и Емельяна Пугачева, Россия трудолюбивого и мужественного народа, который до поры до времени безмолвствовал. Но есть и другая Россия, задыхающаяся от крепостнического гнета и неволи:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона.
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.

Вот она, грустная и пронзительная песня о горькой крестьянской доле. Многие свои стихи Пушкин посвятил Родине, народу и имел право сказать о себе: И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал. Эти строки стали призывными аккордами той могучей песни народной борьбы за свободу, которую за Пушкиным продолжил мятежный Лермонтов, а за ним великий поэт и гражданин Некрасов.

Лермонтову было шестнадцать лет, когда он написал: Мне нуле но действовать, я каждый день Бессмертным сделать бы желал... И ему было двадцать четыре года, когда у него вырвалось: Печально я гляжу на наше поколенье. В бездействии состарится оно. В промежутке между этими стихами вся жизнь Лермонтова. Ему надо было, подумать и о своем времени, и о себе самом, как всякому, кто хочет быть достойным гражданином своей Родины.

После декабрьская Россия

Здесь “стонет человечество от рабства и цепей!”. Как жить в этой стране, смотреть в глаза современникам? Видеть будущее через завесу растерянности и упавшей воли? Как найти силы в себе, как почувствовать себя нужным народу? Первым криком его измученной души было стихотворение “Смерть Поэта”. Скорбь, горечь, грусть и восхищение, боль и негодование — вот чувства влюбленного в свою Родину поэта, вот защита высокой справедливости от произвола, насилия и варварства, царящих в его России. Страдальческая тень Пушкина осенила поэта, который бросил вызов всем палачам, душителям свободы: Но есть, есть Божий суд... С невыразимым презрением он пишет в другом своем стихотворении:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, покорный им народ.

Значит ли это, что Лермонтов любил Россию меньше, чем Пушкин? Конечно, нет. Просто для него та Россия, которую он любит, не имеет ничего общего с официальной Россией. Он ненавидит державный Петербург, он равнодушен к воинской славе Российской империи. Она чужая для него. Поэтому даже ему самому его любовь кажется странной. Так что же он любит? “Степей холодное молчанье”, “лесов безбрежных колыханье”, любит прокатиться в телеге по проселочной дороге, любит “дымок спаленной жнивы”, “избу, покрытую соломой”. И это не внезапное чувство, оно живет в нем всегда. В стихотворении “Родина” Лермонтов утверждает свою любовь к России народной, крестьянской, к мощи и простору русской природы. Такая любовь непонятна и незнакома “казенным патриотам”, видевшим величие России в самодержавно-крепостническом строе. В стихах Лермонтова та же огромная взрывная сила, та же взрывная волна, что и у Пушкина. Не случайно один “глаголом жег сердца людей”, другой “воспламенял бойца для битвы”: А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой. Поэт любит Отечество по-своему, находит истоки этой любви в прошедшем:

Да, были люди в наше время.
Могучее, лихое племя.

Высокая гражданственность, или, по Пушкину, “дум высокое стремленье”, стала основой и для поэзии Некрасова. Он отразил свое время. Оно вдохновляло и терзало его музу “мести и печали”. “Зрелище бедствий народных” преследует его повсюду. Мы слышим кандальный звон каторжников, протяжную, заунывную песнь бурлаков. На “благословенной реке” Некрасов испытал первое глубокое горе:

О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стояч
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал Рекою рабства и тоски!..

Поэт смотрит на несжатую полосу, а ему слышится печальный разговор ветра с тяжелыми колосьями, встает перед взором пахарь:

Руки, что вывели борозды эти,
Высохли в щепку, повисли, как плети,
Очи потухли, и голос пропал...

Не радует поэта и “здоровый, ядреный осенний воздух”, когда он едет по железной дороге, что построена на костях русских мужиков. “Я лиру посвятил народу своему”, — скажет он в “Элегии”, назовет свою музу “печальной спутницей печальных бедняков”. Горе матери-отчизны — это горе ее народа. Вот почему Не может сын глядеть спокойно На горе матери родной. Не будет гражданин достойный К Отчизне холоден душой... Сердце “надрывается от муки”, “плохо верится в силу добра”, отовсюду несутся “царящие звуки барабанов, цепей, топора”. Некрасов, “оглушенный, подавленный”, обращается к природе: Мать природа! Иду к тебе снова Со всегдашним желаньем моим Заглушить эту музыку злобы! Поэт приходит к мысли: надо бороться за изменение основ социальной жизни. “Родная земля” вдохновляет его на борьбу, и он благоговеет перед Родиной:

Опять она, родная сторона,
С ее земным и благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна...

Да, только здесь могу я быть поэтом. Выражая пламенную надежду на лучшее будущее своей Родины, Некрасов зовет идти “в огонь за честь Отчизны”, за убеждения, за любовь. Таково кредо поэта-гражданина Некрасова. Оно продиктовано сыновней любовью к Родине, а она немыслима без веры в могучие силы народа. В поэме “Кому на Руси жить хорошо” Некрасов призывает всех борцов встать за Униженных, обиженных На всей святой Руси. Гениальная песня “Русь” в веках останется как поэтический гимн неисчерпаемым силам великого нашего народа: Рать подымается неисчислимая! Сила в ней скажется несокрушимая! Каждое поколение будет обращаться к некрасовской “Руси” в минуты наивысшего духовного подъема, когда возникнет внутренняя гражданская потребность сказать, чем тебе особенно дорога любимая Родина.

Истинные стихи о Родине всегда вызывают чувство гордости. Они всегда современны, так как озарены немеркнущим светом истинной человечности, великой любовью к Родине, ко всему живому на Земле. Пусть большая поэзия придет к нам как радость, как новое открытие Родины.